书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

译者前言（第6页）

“唧唧！

唧唧！”

这时人们拿着钉子和锤子走来了。

棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息。

埋葬了——遗忘了！

1851年这是一首散文诗，收进安徒生于1851年出版的游记在瑞典一书中，为该书的。

这本“不说话的书”

实际上说了许多话——说明了一个“老学生”

的一生：“假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的感觉啊！

整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。”

正因为那个“老学生”

就要把保留着他“一生的希望和哀愁”

的那本书装进他的棺材里去那么他将在坟墓里得到他的安息。

在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。

人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。

太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。

房子里面是一片忙碌的声音；但在院子里，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。

一个死人已经躺在里面，这天上午就要入葬。

棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪。

他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。

书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。

这是一本完整的植物标本，在许多不同的地方搜集得来的。

它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。

每朵花都联系到他生命的一章。

“死者是谁呢？”

我们问。

回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生1。

人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。

但是由于他曾经遭遇到某种事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。

当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡下来。

别人供给他膳宿。

只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩子，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。

不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这种植物，一会儿看看那种植物。

有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！

但是他要求把这本书装进他的棺材里去。

因此现在它就躺在那里面。

不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”

1乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学。

这儿常常有些学生，到老还没有毕业。

他的面布揭开了。