书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 杜甫 盛唐崩盘前的吹哨人（第2页）

他写“会当凌绝顶，一览众山小”

，表面是说“等我爬上山顶，所有山都在我脚下”

，深层里，是他想站在最高处，看清这个时代到底要往哪走。

这不是少年人的狂妄，是他骨子里的“清醒”

——别人都在山脚狂欢，他却想爬到山顶，看看远处是不是有暴风雨要来。

后来的事证明，他没看错：十几年后，安史之乱爆发，盛唐一夜之间塌了，而他早在泰山的云里，就预见了这场灾难。

如果说李白是盛唐的“宠儿”

，王维是盛唐的“隐士”

，那杜甫就是盛唐的“观察者”

——他不沉迷于繁华，也不逃避现实，而是把目光投向了那些被盛世遗忘的角落，投向了那些在底层苦苦挣扎的人。

这不是他故意“找不痛快”

，是他所处的社会土壤，逼得他不得不看清真相。

开元后期的唐朝，早就没了“均田制”

的公平——权贵们抢着占土地，把老百姓的田都吞了，无数农民变成了“流民”

，要么饿死，要么被迫去当兵。

杜甫在长安待了十年，天天“朝扣富儿门，暮随肥马尘”

，跟着权贵们蹭饭吃，看够了富人的奢华：一顿饭能吃掉老百姓半年的口粮，一件衣服能抵上农民一年的收入；可转头再看街上，有卖儿卖女的，有饿倒在路边的，还有被抓去当兵的年轻人，哭着跟母亲告别。

这些画面，别人要么看不见，要么假装看不见，可杜甫看见了，还把它写成了诗——《兵车行》里那句“君不见青海头，古来白骨无人收”

，不是他瞎编的，是他真的听说了：朝廷年年派兵去青海打仗，打输了，士兵的尸体就扔在战场上，没人管，任凭风吹日晒，变成白骨。

他还写“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”

——你想象一下那个场景：咸阳桥上，全是送儿子、送丈夫去当兵的人，哭喊声盖过了车马声，扬起的尘土把桥都遮住了。

这哪是“盛唐气象”

？这是盛世下的“人间地狱”

。

那时候的文人，早就开始“各走各路”

了：王维看透了官场，躲进辋川别业，靠山水禅意过日子；李白被赐金放还，到处游山玩水，靠喝酒写诗排解郁闷；只有杜甫，选择了最难走的一条路——“穷年忧黎元，叹息肠内热”

，一年到头都在为老百姓发愁，愁得肠子都快热了。

他不是不知道这条路苦，他自己都快饿死了，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”

，他还是放不下那些比他更苦的人。

有人说他“傻”

，说他“自找苦吃”

，可他不这么想——他觉得文人不能只写风花雪月，不能只顾自己快活，得为老百姓说话，得为国家担责。

这种“傻”