书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

1（第1页）

矿上那口老井，像大地永远张着、却再也吐不出什么的嘴，黑洞洞地敞着。

我照例踱到井口边，习惯性地倚着那截早已冰凉、锈迹斑斑的铁轨坐定。

手指摸索进洗得发白、磨出毛边的工装裤口袋，掏出一盒压得有点瘪的廉价香烟。

抽出一支，在拇指指甲盖上磕了磕，叼进嘴里。

打火机“嚓”

一声响，微弱的火苗舔上烟卷，青灰色的烟立刻丝丝缕缕地腾起，纠缠着北方初冬干冷带煤渣味的空气。

吸一口，那辛辣猛地撞进喉咙深处，又沉沉坠下，仿佛落进了当年矿井幽深不见底的巷道里。

一支烟抽完，我小心翼翼把烧焦的烟蒂按灭在脚边一块粗糙的碎石上。

旁边，散落的烟蒂排着队，沉默地躺在灰褐色的矿渣里，不多不少，整整一百三十四根。

每一根都细细记着日子，记着女儿小敏离开这个被时代车轮碾过、只剩下风声呜咽的煤城的日子

昨天，邮递员老赵那辆除了铃铛不响、哪儿都响的破自行车，咣当咣当碾过矿渣铺的路，停在我家那栋墙皮剥落、楼道里永远飘散着公共澡堂潮气和水垢味的筒子楼下。

他递给我一个薄薄的挂号信封，没多话，只叹了口气，车轮又咣当咣当地滚远了，留下我捏着那信封，像捏着一块烫手的红薯，舍不得丢，又烫得心慌。

信封里没有信，只有一把崭新的、闪着冷光的黄铜钥匙，沉甸甸地压在我手心——那是小敏南方新家的钥匙，是她寄来的、不容分说的判决书。

她要接我走，离开这口井，离开这浸透了我半辈子血汗和煤灰的土地，去那个她口中四季如春、连骨头缝都会发霉的南方。

骨头缝里发霉？我枯槁的手下意识地、一遍遍摩挲着井口那冰凉粗糙的石边，那上面刻满了风霜和无数矿工手掌磨出的油光。

这里的风是硬的，带着铁锈和煤尘的粗粝，刀子似的刮在脸上，可它刮得人骨头是硬的，脊梁是直的。

南方……那黏糊糊、湿漉漉的空气，能泡软多少东西？我打了个寒噤，不知是因为这念头，还是因为又一阵卷着煤渣吹过井口的冷风。

废弃了的矿井没人搭理也没人管理，今年的冬天来得早，傍晚更是冷得瘆人。

我缩了缩脖子，把破棉袄的领子又往上拽了拽，挡住那无孔不入的寒气。

双脚踩在冻得硬邦邦、铺满黑色煤渣的路上，发出“咯吱咯吱”

单调而执拗的声响，一步步挪向矿上唯一还亮着灯、勉强维持着一点人气的角落——老孙开的小卖部。

昏黄的白炽灯泡在油腻的玻璃窗后面摇曳，勉强照亮柜台里摆着的几包落灰的烟和几瓶蒙尘的酒。

老孙正裹着件脏兮兮的军大衣，缩在柜台后面打盹，听见门轴“吱呀”

的呻吟才勉强睁开浑浊的眼。

“哟，老李头！”

他嗓音沙哑，带着浓重的痰音，“这天儿，冻死狗了，还出来溜达？”

他挪动了一下肥胖的身躯，军大衣发出窸窣的摩擦声。

我没答话，只从口袋里掏出几张被攥得温热、带着汗气的零票，拍到掉漆的玻璃柜台上。

手指点了点角落里一个积满灰尘的硬纸板牌子，上面歪歪扭扭写着“火车票代售”

。

“一张票，”

我的声音像生了锈的门轴，干涩又突兀，“去南边的，最快那趟。”

老孙那双被肥肉挤得只剩两条缝的小眼睛猛地睁大了一些，浑浊的眼珠里透出讶异的光。

他上下打量着我，仿佛第一次认识这个在井口边抽了半辈子烟的老矿工。

“真……真要走了？舍得下这口老井了？”

他语气里半是惊讶，半是说不清道不明的试探。

“嗯，”

我避开他探究的目光，只盯着柜台上那几道深刻的划痕，喉结滚动了一下，咽下嘴里莫名的干涩，“去看看闺女，看看她那地方……到底啥样。”