书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

46课堂 福克纳（第4页）

薄伽丘耸了耸肩，对自己的学生这么说道：“有的时候他就算是说错了话，也会很硬气地表示自己就是这么想的。

福克纳就是这么一个很要面子的人……你们如果在书里看看他和北原的相处过程，应该都能或多或少地发现这一点。”

有些骄傲又不肯服输的福克纳，固执又倔强的福克纳，一直像是在等待着什么的福克纳。

对于他人生中的最后一本书，除了把书稿一把丢在火中的他自己，没有人知道到底是什么样的内容。

也没有人知道，这位美国历史上最为天才的作家之一，到底为自己笔下诞生的小镇准备了什么样的结局。

不过，也许这个故事本来就没有结局。

不是每一个在文学中屹立的小镇都会像是马孔多一样被大风刮走。

有的可能就是这样没有结束地永远流淌下去，仿佛在时光中等待着什么。

“北原和枫曾经这么说过他的这位朋友：一个相遇在西部，但总让他想起美国南方的人。”

“那里的雨水潮湿，忍冬花的香气弥漫，模糊了现在和未来的时间，只有过去如同笼子一样把所有的东西锁在里面。

福克纳就像是只被淋湿了的北美黄林莺，从笼子里面撞了出来，来到了更广阔的天地里，但还依旧时不时用厌恶又怀念的目光瞧着自己来时的地方。”

一只湿漉漉的鸟。

北原和枫似乎很愿意说自己这位固执的朋友像是被水淋过的，还喜欢开玩笑说福克纳看上去不太好相处主要是因为这个。

因为被水打湿的生物看上去总是不那么蓬松可爱。

福克纳呢，每次听到这样的发言后也总会气势汹汹地过来，不轻不重地“啄”

自己的朋友一下——就是这样。

说到这里的时候，薄伽丘又忍不住笑了。

“与此相对应的，还有很有趣的一点。

约克纳帕塔法小镇的名字，按照福克纳的意思，就是指河水缓缓地流过平原……”

在美国的南方，水流淌而过。

一只全身金黄色的鸟湿漉漉地从里面飞出来，抖落一身闪亮如钻石的水滴，落在忍冬花上，重新鸣叫起来。

今天没有来课堂上凑热闹的北原和枫坐在教堂里面，朝边上的福克纳笑了笑。

“又见面了。”

他说，“这次你打算把故事讲完了吗？”

“还没有。”

同样来参加婚礼的福克纳抬头，理直气壮地回答，同时把手中的一支花递给对方。

“金色天堂鸟。”

他说，“当时没有带给你，这次给你带来了。”