书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第二百二十七章 精密度的代价（第6页）

这是一种奇特的配合：王有才的经验，加上谢继远对数据的理解，加上小陈的技术支持。

三代人，三种知识体系，在一台二手磨床上，为了一把刀的精度，拧成了一股绳。

十二月十五号凌晨三点，第一把试制拉刀完成。

不是德国订单要求的正式刀，是那根国产料试制的样品。

但精度完全按照德国标准：六个刃面的直径误差小于0.002毫米，各刃面之间的角度误差小于0.01度，表面粗糙度全部达到Ra0.4以下。

检测数据出来时，车间里没有人欢呼。

太累了，累到没有力气欢呼。

工人们或坐或靠，眼睛里都是血丝，但眼神亮得惊人。

王有才坐在磨床边的小凳上，手里握着那把刚下线的拉刀。

刀身在日光灯下泛着冷冽的青灰色光泽，刃口在放大镜下看，是一条笔直得让人心悸的线。

“值了。”

他只说了两个字。

谢继远站在窗前，看着外面漆黑的夜。

雪已经停了，月光照在积雪上，反射出清冷的光。

远处武陵山的轮廓，在月光下像沉睡的巨兽。

他想起了父亲笔记本里的另一句话：“精密度的追求，本质是对人的极限的挑战。

不是机器的极限，是人的耐心、专注、毅力的极限。”

现在，他理解了。

0.003毫米的精度，背后是温度控制系统的改造，是砂轮寿命的搏斗，是煤油气味中的坚守，是三代人知识体系的融合。

这不是简单的加工，这是一场战斗——对抗材料的任性，对抗机器的局限，对抗环境的恶劣，对抗人的疲劳。

而他们，打赢了第一场。

天快亮了。

东方的天际泛起鱼肚白。

新的一天，新的战斗又要开始——用正式材料，加工第一把交付给德国的拉刀。

路还长。

但第一座山，翻过去了。

谢继远转过身，对车间里的人说：“都回去休息。

明天上午九点，正式开工。

目标：二十天，完成第一把正式刀。”

没有人应声。

但每个人都站起来，走向更衣室。

脚步有些踉跄，但脊梁是挺直的。

月光透过车间的窗户，照在那台二手磨床上，照在那把试制的拉刀上，照在那些沾满油污但依然可靠的工具上。

精密度有代价。

但有些东西，值得付出代价。