书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第1节（第4页）

我爸爸牙齿摇落，头发倒是一根没少，大半花白。

他最亲密的三位同志，形如《西游记》狮驼岭三怪，统管四万七八千小妖，差点点吃了唐僧肉，欺辱孙悟空。

头一怪，青狮怪，身高一米九，重约两百斤，猪肝颜色面孔，脑门半秃，人称神探亨特；第二怪，白象怪，头上寸草不生，额角头像电灯泡，鼻梁上一副眼镜片，赛过啤酒瓶底，人称保尔.柯察金；第三怪，大鹏怪，长相威严，颇有腔调，面孔棱角分明，装个大鼻头，两腮插满胡楂，卷曲头发，大半灰白，人称冉阿让。

狮驼岭三怪，少了头发，缺了牙齿，没了威风，老得不成体统，反多几十斤赘肉，堆积下巴跟腰带之间，分别来自冷战铁幕两端，以及《悲惨世界》。

我爸爸留给我一碗豆腐羹，一镬子八宝饭，几道小菜，荤素搭配。

飞机上，我忙了发梦，错过可爱的空乘送餐，自然饿肚皮。

风卷残云吃菜，我才想起一人，抬头问，张海呢？有人在我背后说，阿哥，我在此地。

我闻着机油，烟草，酒精，骨灰，发酸的荤小菜，发甜的素小菜，欲火焚身的油，忆苦思甜的盐，瞒天过海的酱，妒火中烧的醋。

我回过头，他的面孔大变不变，法令纹更深，额角头更亮，黑西装别了黑袖章，缀一小块红布，代表死者孙辈。

他是张海，衬衫领口松开，脖颈红彤彤，像从火化炉里拉出来，还没烧清爽。

我爸爸说，骏骏回来了，飞机票临时改签，老贵的，小海好讲了吧。

保尔.柯察金搭腔说，对的，老毛师傅断气前头，到底交代过啥秘密？张海喉结滚动，望了我的眼乌珠说，阿哥，我们哪里一年认得的？我说，蛮长远的，记不大清。

张海说，1998年，春天，我们在追悼会上认得，再到此地吃饭，就在忘川楼。

这要是一部犯罪小说，按照阿加莎.克里斯蒂，埃勒里.奎因，雷蒙德.钱德勒套路，从这一趟葬礼，回到上一趟葬礼，从忘川楼回到忘川楼，从一口青花瓷大瓮缸里，掘出一连串秘密，漫长，绝响，诡谲。

每个角色，重新列队安检，剥去衣装，x光透视，肮脏的手，血红的心，乌黑的肺，雪白的魂，一切清爽，一切清算，算盘珠子，噼里啪啦，铡刀，绞索，子弹，毒针，电椅各有伺候。

该上天堂的，上天堂；该死无葬身之地的，死无葬身之地；该万箭穿心的，万箭穿心。

二

婚礼与葬礼，如同一对孪生子，又教人雌雄莫辨。

第一桩，皆是人生头等大事；第二桩，都要选定良辰吉日；第三桩，来的都是至亲好友；第四桩，要挂大幅照片，前者彩色，后者黑白；第五桩，有德高望重的人物致辞；第六桩，收到礼物或现金不少；第七桩，忙碌的不是主角自己，婚礼忙父母，葬礼忙子女；第八桩，大摆宴席，圆台面越多越有脸面；第九桩，要有火，婚礼红红火火放鞭炮，葬礼红红火火烧成灰；第十桩，购置不动产，婚礼前买阳宅，葬礼后买阴宅；第十一桩，要去民政局，仪式前必须依法登记；第十二桩，有人为你一条龙服务，要价不菲；第十三桩，都是坟墓，婚礼是爱情坟墓，葬礼是坟墓本尊；第十四桩，婚礼是一生痛苦起点，葬礼是痛苦一生终点。

最后一桩，葬礼的意义，远远超过婚礼。

若说有何不同？奈么人的一生，只能有一趟葬礼，你没第二趟机会，告别过去。

就像我们生命中诸多头一趟——头一趟出生，头一趟死亡，头一趟初恋，绝无两趟可言。

我头一趟见到张海，既是一场婚礼，也是一场葬礼。

1998年，春天，我爸爸还是个精壮汉子，我尚是苍白少年，皮包骨头，前途未卜，面孔上的荷尔蒙，一粒粒赤豆粉刺，绽放到荼。

礼拜六，我爸爸说，跟我走，吃喜酒。

我说，啥地方？我爸爸说，南京路，国际饭店。

我说，啥人家结婚？我爸爸说，你的堂阿哥。

我说，去年这时光，刚吃过他喜酒。

我爸爸说，新娘子不好，外插花，离婚了，今日二婚。

千年难板，我爸爸穿了黑西装。

我也穿得一本正经，皮鞋上油，锃光似亮，吃喜酒腔势。

父子俩出门，一路春风相送，温风如酒，坐公交车，走了七站路，南京路，国际饭店，遥遥无期，胖阿姨售票员探出头，手拿票板，敲了玻璃窗，敞开喉咙吼，终点站到啦，火葬场到啦，送死人的下来。

这一路公交车终点站，亦是一半上海人终点站。

西宝兴路殡仪馆，天空尽是阴霾，焚尸炉烟囱，喷射灰尘，犹如婚礼烟花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后惊涛骇浪。

婚礼变成葬礼，喜酒自然吃不成，我说，我想回家。

我爸爸说，三鞠躬就好回去了。

我爸爸牵了我的手，穿过不计其数的老灵魂，人间烟火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路闹市。

殡仪馆内，厅堂满目，小如饭店食堂，中如宾馆大堂，大如剧院礼堂，拉上银幕就能放电影，各家各户，遗体告别，各有尊卑。

我爸爸帮我袖子管别上黑纱，来到一间遗体告别大厅，名唤“金龙厅”

，颇有水泊梁山聚义厅气概，及时雨宋江，玉麒麟卢俊义，智多星吴用，英雄好汉排排坐，唯独晁盖要死。