书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第1节（第3页）

我爸爸又说，明日，老毛师傅大殓，你快点回上海，参加追悼会。

我说，没空，明日还要开会，讨论电影剧本，后日回来。

我爸爸说，儿子，你必须回来，有人牵记你，追悼会结束，要跟你碰一面。

我改说普通话，葬礼后的聚会，究竟哪个人找我？我爸爸说，张海。

一秒钟内，我挂断电话，关手机。

回到台上，群贤毕至，我手捧奖杯，皮笑肉不笑，获奖者集体合影。

颁奖礼后，便是晚宴，席上觥筹交错，弱水萍飘，莲台叶聚，龙虎斗京华。

担心的事体来了，赞助商来敬酒，竟是中国白酒大亨。

我不吃酒，但看在奖金面子上，只好抿一小口，准备偷偷吐掉。

但这位白酒大亨，颇为霸道，两只眼乌珠盯牢我，茅台入口，牙齿间转三圈，像漱口水，辛辣浓香，又像匕首，终归刺入体内，一击致命。

天旋地转，我竟没倒下，自行走回酒店。

同舍另一作家，却已烂醉如泥。

我想呕吐，未果。

北京一夜，被酒精淹没前，我改签机票，明日回上海。

天明，北京大霾，绛草凝珠，昙花隔雾，央视新大楼，欲拒还迎，只剩裤脚管一只。

早高峰，路人皆口罩伺候，刹车尾灯世界，滚滚红尘，碧血黄沙。

助理帮我订了专车，出三环，长亭外，古道边，雾霾碧连天。

首都机场t3，我拖了行李，过五关，斩六将，办完登机牌，过安检，冲到登机口，通知晚点，航班排队。

赶不上追悼会了，我痴等半日，雾霾稍稍退散，方才登上波音737。

隔了舷窗，遥望京华，万里西风瀚海沙，“钩子船长”

当在焚尸炉中，结实，干枯，还没冷透。

困于祖国夜空，我做了一只梦。

待到梦醒，早已飞出一千多公里，只剩一轮月亮，刚好挂于舷窗外，正跟梦中风景雷同，圆如青铜古镜，满满铺开一弯春夜。

降落虹桥机场，春风如一把湿毛巾，从头到脚，揩去北国烟尘。

上了出租车，我打开手机，收到我爸爸短信，关照我到忘川楼，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，集体静坐等我，切勿着急，安全第一。

听闻这么一堆英雄人物，静候我归来，登时受宠若惊，记忆错乱。

忘川楼，此地形势诡谲，中山北路内环高架，凯旋路轻轨，纵贯光新路，对冲苏州河，锐角大转弯，分出江宁路，光复西路。

天上看便是“天”

，不对，是个“夫”

，天上出了头，“夫”

下要加一“人”

，便是苏州河，竖写是“夫人”

，有男有女，社会细胞，爱情坟墓。

忘川楼，恰好戳了“夫人”

心脏，五条马路，一根高架，一根轻轨，一条河流，齐齐汇聚，风水老法里讲，万箭穿心，煞气中的煞气，大凶中的大凶。

餐厅门口，阴风阵阵，架一黑火盆，余烬未凉。

江南旧俗，葬礼后，家属必要宴请宾客，俗称“豆腐羹饭”

。

我没赶上葬礼，不必跨火盆，拖了箱子，迈入忘川楼。

二楼，服务员在收台子，唯独一桌，聚了几个老头。