书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第六十七章白居易从草烧不尽到写尽人间（第3页）

的。

那会儿他才十多岁，别的孩子还在玩泥巴，他却在心里记下了这些“人间苦”

。

后来他写《卖炭翁》，写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”

，不是凭空想象，是小时候在符离街头看到的真实场景；他写《观刈麦》，写“足蒸暑土气，背灼炎天光”

，也是见过农民夏天割麦的辛苦。

这种“早慧”

，让他的诗有了“温度”

，却也让他比同龄人更“早熟”

——他知道生活不容易，所以比谁都想靠“读书考功名”

改变命运，既能让母亲过上好日子，也能有能力帮那些像“卖炭翁”

一样的人。

考功名这条路，比他想的难多了。

唐朝的科举，不是“分数够了就能上”

，还得看人脉、看运气，甚至看考官的喜好。

白居易28岁那年，第一次去长安参加进士考试，信心满满地去，结果落榜了。

落榜那天，他站在长安城的街上，看着来来往往的人，心里又酸又涩。

他想起母亲在符离盼着他的消息，想起这些年熬夜苦读的日子，忍不住写了首诗“慈亲倚门望，不见眼中人。”

——“母亲还在门口盼着我，我却没能让她看到我中榜的样子。”

换别人，可能就放弃了——毕竟16岁就成名，现在落榜，多没面子？白居易没放弃。

他回到符离，把自己关在小屋里，重新复习，连过年都没怎么出门。

有人劝他“你都这么有名了，不如找个官员推荐你，何必非要考科举？”

他却摇头“靠推荐来的官，不踏实；我要靠自己的本事，考上去，这样才能有底气做事。”

就这么熬了一年，29岁的白居易再一次走进考场。

这一次，他没让自己失望——他考中了！

而且还是“同榜进士中最年轻的”

。

放榜那天，他和其他中榜的人一起去长安的曲江池庆祝，还写了句诗“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”

——字里行间都是藏不住的开心，可只有他自己知道，这开心背后，是多少个熬夜苦读的夜晚，是多少次忍住想放弃的冲动。

从16岁成名到35岁真正“站稳脚跟”

（中进士后还要经过吏部考试才能当官），这19年里，白居易没靠“名气”

走捷径，而是像野草一样，“枯了又荣，荣了又枯”

，在挫折里一点点熬。

也正是这19年的磨砺，让他从一个“有灵光的少年诗人”

，变成了一个“懂人间的成熟作家”

——他不再只写“野草的生命力”

，而是开始写“人的生命力”

，写那些在苦难里挣扎却不放弃的普通人。