书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第九十章王建 从穷小子到张王乐府（第3页）

“渡辽水，此去咸阳五千里。

来时父母知隔生，重著衣裳如送死。

亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡。

身在应无回渡日，驻马相看辽水傍。”

想想那个场景士兵们渡辽水去打仗，离家五千里，出发时父母就知道，这一去可能就是永别，所以给孩子多穿几件衣裳，像办丧事一样送他走；就算有幸把尸骨运回去，也是在墓碑上写个家乡的名字；更多的人，站在辽水边，望着家乡的方向，再也回不去。

王建写这首诗时，手里握着的，可能就是某个阵亡士兵的家书——那些没寄出去的信，字里行间全是对家人的牵挂。

他还写《凉州行》，骂边将的荒淫

“凉州四边沙皓皓，汉家无人开旧道。

边头州县尽胡兵，将军别筑防秋城。

……驱我边人胡中去，散放牛羊食禾黍。

去年中国养子孙，今著毡裘学胡语。”

边将们只顾着自己享乐，不修边防，让胡兵占领了州县，还把老百姓赶到胡地，让他们学着说胡语、穿胡服。

王建在诗里没喊“边将无能”

，却用“去年养子孙，今著毡裘”

的对比，把边将的罪责骂得明明白白。

在幽州的十三年，王建从一个二十岁的书生，变成了一个三十多岁的中年人。

他的脸被风沙吹得粗糙，手因为常年握笔、写文书，磨出了厚茧，眼睛里也没了早年的青涩，多了几分沧桑。

他寄回家的俸禄，让母亲的日子好过了些，可他自己，却常常在夜里失眠——他见过太多死亡，太多分离，太多苦难，这些都像石头一样压在他心里，只能靠写诗来排解。

有次他跟着军队到了一个叫“蓟门”

的地方，夜里睡不着，走出帐篷，看到月亮挂在天上，照在荒凉的边塞，突然想起了远在颍川的母亲，想起了学馆里的张籍。

他掏出纸笔，借着月光写了首《蓟门行》

“蓟门逢古老，独立思氛氲。

一身既零丁，头鬓白纷纷。

勋庸今已矣，不识霍将军。”

他觉得像个“古老”

，在边塞待了这么久，功业没成，头发却白了，连当年崇拜的霍将军，也觉得遥远。

可也就是这十三年的边塞生活，把王建“磨”

成了真正的诗人。

他不再是那个只能写身边小事的寒门书生，而是能看透社会现实、为底层人说话的“写实诗人”

。

他见过士兵的苦，后来就能写百姓的苦；他见过边将的贪，后来就能写官吏的恶。

这些经历，成了他后来创作“乐府诗”

的家底——那些从刀光剑影里长出来的诗，比任何华丽的辞藻都有力量。

贞元末年，刘济去世，幽州军镇大乱。