书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第100章王建 张王乐府里的中唐烟火（第2页）

没有华丽的包装，却比任何“雅词”

都戳心窝——因为这些话，都是底层人自己会说的话。

诗里的“苦人图鉴”

农民、士兵、纤夫、宫女，一个都没落下

王建的诗，像一本中唐“底层人生存手册”

，从山里的老农到宫里的宫女，从边塞的士兵到河边的纤夫，每个被忽略的“小人物”

，都是他诗里的主角。

他不写他们的“***”

，写他们的“难”

——难在吃饭，难在活命，难在连哭都不敢大声。

农民丰收了，却要卖牛

中唐的农民，最惨的不是欠收，是“丰收了更苦”

。

王建在《田家行》里写

“男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。

五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。

麦收上场绢在轴，的知输得官家足。

不望入口复上身，且免向城卖黄犊。”

你看这画面***热，农民们笑着割麦、缫丝，看似欢喜，其实心里早慌了——麦堆在场上，丝绕在轴上，他们知道，这些全要交给官家，自己一口吃不上，一件穿不上，能保住家里的牛，不被逼着去城里卖掉，就算烧高香了。

王建当县丞时，跟着差役去收税，见过一户农民——男人刚割完麦，就抱着麦袋往官仓跑，女人在家哭着摸牛的头，牛好像知道要被卖，一个劲蹭她的手。

王建问女人“为啥不留下点麦？”

女人说“留了就交不够税，差役会拆房子的。”

后来他写《田家行》，特意把“且免向城卖黄犊”

这句放在最后——这不是“希望”

，是农民最低的“求生欲”

。

士兵去时像送死，回时只剩白骨

十三年的边塞生涯，让王建比谁都懂士兵的苦。

他不写“大漠孤烟直”

的豪情，只写“万里无人收白骨”

的悲凉。

《征妇怨》里那句

“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。

万里无人收白骨，家家城下招魂葬”

，是他亲眼见的惨状。

有一年秋天，他跟着军队在辽水边巡逻，看到水面上飘着士兵的尸体，有的连胳膊都没了，有的还攥着断剑。

岸边的老百姓，拿着自家男人的衣服，在城下招魂——“你回来啊，就算是骨头，也得回家啊！”

哭声飘在辽水上，比北风还冷。

他还写过一个小兵的故事小兵才十七岁，是被抓来当兵的，临走时母亲给他缝了件厚棉袄，说“活着回来”