书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第九十一章 张籍 从穷书生到张水部（第4页）

他晚年写过一首《闲居》

“东城南陌尘，紫幰与朱轮。

尽说无多事，能闲有几人。

唯吾知此趣，归卧养天真。

笑谢桃源客，花时不放身。”

诗里的“闲”

，不是无所事事的闲，是历经磨难后的通透——知道想要什么，不想要什么，这才是真的“闲”

。

他当了国子司业后，教学生有个规矩不管学生家里有钱没钱，不管有没有背景，只要肯读书、人品好，他就倾囊相授。

有个学生家里穷，交不起学费，想退学，张籍知道了，不仅免了他的学费，还经常把自己的粮食、衣服拿给他。

学生感激地说“先生，您以后有啥吩咐，我一定照做。”

张籍摆摆手“我不用你做啥，你好好读书，将来做个好人，别像我当年一样苦，就行了。”

寒士的“坚守”

不是熬官，是熬心

张籍活了七十多岁，在唐朝算是长寿了。

他去世后，没留下啥家产，留下了一堆诗稿——后来被编成了《张司业集》，流传到现在。

有人说，张籍这辈子，就是个“苦命人”

年轻时穷，中年时病，五十岁才熬出头，好不容易当了大官，还不懂得享受。

张籍不这么觉得，他的诗里，从来没有过抱怨，只有对生活的认真，对老百姓的同情，对朋友的真诚。

他的“挣扎”

，不是为了当官发财，是为了能在苦日子里活下去，能把自己看到的、听到的写下来；他的“坚守”

，不是为了熬到高位，是为了守住自己的初心——不管穷还是富，不管瞎还是不瞎，都要做个好人，写好诗。

中唐那会儿，像张籍这样的寒士有很多，大多数人要么在苦日子里沉沦了，要么为了当官变了心，张籍像一根硬骨头，在风雨里熬了一辈子，愣是没弯。

他的诗里有句

“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”

，

很多人以为是写爱情的，其实不是——那是他写给藩镇节度使的，拒绝人家的拉拢。

那会儿藩镇势力大，很多人都想靠藩镇升官，可张籍不，他宁愿当他的小官，也不跟藩镇同流合污。

这就是他的“坚守”

——不是不懂变通，是有自己的底线。

现在我们读张籍的诗，读的不只是“洛阳城里见秋风”

的乡愁，不只是“君知妾有夫”

的刚烈，更读的是一个寒士在乱世里的挣扎与坚守。

他这辈子，没做过什么惊天动地的大事，没当过大官，就是这样一个“小人物”

，用一辈子告诉我们苦日子不可怕，可怕的是丢了初心；穷不可怕，可怕的是丢了骨气。

就像长安城墙根下那个曾经冻得缩脖子的年轻人，怀里揣着的不是诗稿，是一颗不肯向命运低头的心。

这颗心，比任何大官、任何财富都珍贵，也比任何华丽的辞藻都动人。

张籍的一辈子，是中唐寒士的缩影，更是一个普通人用“坚守”

写就的传奇——不是所有传奇都要波澜壮阔，有时候，把苦日子过成诗，把初心守到底，就是最大的传奇。