书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章 裴迪 寒门士子的诗路启程（第1页）

公元716年，关中平原的风裹着黄土味儿，刮过渭水岸边的一个小村落。

土坯墙的茅屋里，一声婴儿的啼哭混着灶膛里柴火的噼啪声，裴迪就这么来了世上——家里祖上没出过半个当官的，老爹是个靠天吃饭的佃农，老娘缝补浆洗补贴家用，“寒微”

两个字，打小就刻在他的骨血里。

那会儿的关中不像长安城里那般光鲜，村落稀稀拉拉散在田埂边，春天刮黄沙，夏天遭蝗灾，冬天冻得人缩成一团。

裴迪长到五六岁，就跟着老爹下地拾麦穗，光着脚踩在滚烫的田垄上，听风吹过麦浪的声音，看夕阳把远处的秦岭染成金红色。

他不识字，却爱跟着村里的老秀才后面听背书，老秀才念“关关雎鸠，在河之洲”

，他就盯着河边的芦苇荡发呆，觉得那些鸟叫、水流声，比任何话都好听。

十岁那年，老爹在地里中暑，躺了半个月就走了。

老娘牵着他的手，眼泪抹了一把又一把“娃啊，咱没本事，你要是想活命，要么跟着邻村的木匠学手艺，要么……去山里找个寺庙当杂役。”

裴迪攥着老娘粗糙的手，看着自家漏雨的屋顶，想起之前跟着货郎去过一次嵩山脚下，那山里的树比村里的房子还高，泉水甜得能解饿——他咬了咬牙“娘，我去嵩山，我不想一辈子刨土，我想认字，想把看到的那些山山水水，说给人听。”

老娘凑了半袋小米，连夜给他缝了件粗布衣裳，裴迪背着包袱，揣着老秀才送的半本《楚辞》，一步三回头地离开了村子。

那会儿的嵩山不像后来那么多道观寺庙，大多是隐者搭的草庐，或是樵夫住的山棚。

他沿着崎岖的山路往上走，走累了就靠在树干上歇脚，渴了就喝山泉水，饿了就嚼几口小米。

走了三天，终于在一片密林中找到一间废弃的草庐，屋顶漏着天，四壁透着风，可他看着周围“林薄蒙翳”

的景象——枝叶缠缠绕绕，把天空遮得只剩零星光斑，鸟儿在枝头跳着叫，松鼠抱着松果从脚边溜过——觉得心里踏实了，“就这儿了”

。

往后的日子，裴迪过得像个山野村夫。

每天天不亮就起床，去山涧挑水，劈柴补草庐，中午趁太阳足，就把老秀才给的《楚辞》摊在石头上读，不认识的字就记在树干上，碰到下山的樵夫就问。

傍晚的时候，他就坐在草庐前的石头上，看夕阳把山林染成橘红色，听风吹过树叶的“沙沙”

声，有时候兴起，就学着村里的民歌调子，把看到的景色随口唱出来

“青山衔落日，清泉绕柴门，鸟归林深处，风送野花香”

——没人听他唱，可他自己觉得痛快，好像那些憋在心里的话，都顺着歌声融进了山水里。

嵩山的日子苦，冬天冷得睡不着，他就把所有破衣裳都裹在身上，抱着柴火盆发抖；夏天蚊虫多，咬得浑身是包，他就坐在月光下，看着萤火虫飞，把那些小虫子当成天上的星星。

可他不觉得苦，因为这山里的一切都在“教”

他写诗。

春天，他看着竹笋从土里冒出来，就写“新笋破春泥，节节向云齐”

；夏天，暴雨过后山涧涨水，他就写“骤雨打林叶，飞泉落石矶”

；秋天，野果熟了，他就摘几颗揣在怀里，写“秋实挂枝头，酸甜入客愁”

；冬天，大雪封山，他就趴在窗边，写“千山覆白雪，万径人踪灭”

——那些诗没有纸笔记录，都刻在他的脑子里，刻在他对山水的执念里。

在山里待了近十年，裴迪从一个瘦弱的少年长成了挺拔的青年，脸上带着山野的风霜，眼神却清亮得像山泉水。

他的诗越写越熟，心里渐渐有了个疙瘩“我写这些山水，难道就只能让松鼠、鸟儿听吗？”

他想起老娘临走时的眼神，想起村里那些一辈子没走出过田埂的人，突然觉得，不能一直躲在山里——他想出去看看，想让更多人知道，山水里藏着这么多好句子，想试试，像那些读书人一样，靠笔杆子谋一条出路。

开元末年的长安，正是最热闹的时候。

朱雀大街上马车辚辚，酒肆茶坊里人声鼎沸，穿着绫罗绸缎的公子哥儿骑着高头大马，腰间的玉佩叮当作响。

裴迪背着包袱，站在长安城门口，看着眼前的繁华，心里又慌又怯——他身上的粗布衣裳洗得发白，鞋子上还沾着嵩山的泥土，和这城里的一切都格格不入。

他在长安城的东南角找了个小客栈住下，客栈老板看他老实，收的房钱很便宜。

每天天不亮，他就揣着自己写的诗稿，去各个官员的府邸递“刺”

（名片）——可寒门士子没人脉，那些官员要么不见，要么接过诗稿随手就扔。