书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第十一章 陈子昂念天地之悠悠独怆然而涕下（第3页）

低头弄莲子，莲子清如水”

，美是美，可除了男女之情，啥也没有；

写《怨歌行》，“绮罗日减带，桃李无颜色”

，除了闺房里的愁，啥也不是。

就像一群人围着个精致的糖人，你夸它好看，我夸它甜，可没人想过，糖人吃多了会腻，会忘了粮食的味道。

陈子昂要的不是糖人，是能填肚子的“粮食”

。

他要的诗，得像刘邦唱《大风歌》那样——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”

，一开口就能震得人耳朵嗡嗡响，能把天下的劲儿都聚起来；

得像曹操写《蒿里行》那样——“白骨露于野，千里无鸡鸣”

，能把人间的苦、百姓的难，实实在在写出来；还得有“念天地之悠悠”

的阔气，站在天地间知道是谁，该干啥。

这不是瞎琢磨，是他憋了好久的“诗学革命”

。

他想拿这把刀，把文坛那层浮靡的皮给割了，让诗重新长出筋骨来。

他写的《感遇》诗，就是最好的例子。

除了“兰若生春夏，芊蔚何青青”

，他还写过“苍苍丁零塞，今古缅荒途”

——你读这句，眼前是不是就浮现出边塞的荒草、遍地的白骨？还有“贵人难得意，赏爱在须臾”

，把官场里的冷暖，一句话就戳透了。

可这革命，哪儿那么好搞？长安的文人都说他“矫情”

“装清高”

，说他放着好好的漂亮诗不写，偏要写些“苦哈哈”

的东西。

连他的朋友都劝他“子昂啊，别太拧了，顺着点潮流，日子好过些。”

他不顺着。

他觉得诗就该像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”

，得有节，有骨，不能像藤蔓似的，缠在别人身上活。

后来他总算熬到了个正经官——右拾遗。

这官不大，是个谏官，专门给皇帝提意见的。

他当这个官的时候，跟个愣头青似的，有啥说啥。

武则天那会儿，地方官为了讨好她，到处抓“谋反”

的人，不管是不是真的，抓了就严刑拷打，屈打成招的人不计其数。

陈子昂看不过去，直接递了封《谏用刑书》，把事儿捅到了武则天面前。