书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第100章王建 张王乐府里的中唐烟火（第1页）

安史之乱后的第十五年，河南颍川的田埂上，蝗虫啃过的禾苗歪在土里，一个老农蹲在田边，手摸着枯槁的稻穗，眼泪砸在泥里。

不远处，一个背着旧行囊的中年人停下脚步，从怀里掏出卷纸来，用炭灰兑水当墨，飞快地记下这一幕——他就是王建，刚从边塞摸爬滚打十三年回来，头发白了一半，脸上还带着风沙刻下的纹路。

那会儿没人知道，他手里这杆笔，后来会和张籍一起，写出中唐现实主义诗歌的“最高峰”

，让无数底层人的苦，顺着诗行留到了千年后。

“张王乐府”

的根不是文人的“笔墨游戏”

，是扎在泥土里的“实话”

在长安朱雀大街旁的小酒馆里，王建和张籍经常聚在一张小桌上，就着一碟腌萝卜喝酒。

张籍掏出刚写的《野老歌》，念到“西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”

，王建猛地拍了下桌子“就是这话！

咱别学那些酸秀才，堆些典故绕弯子，老百姓的苦，得实实在在写出来！”

这俩人能成“张王乐府”

，不是偶然——都是寒门出身，都见过底层人的难，都觉得诗不该是贵族的“玩物”

。

他们的乐府诗，根扎在两千年的传统里往上接《诗经》的“风雅”

，写老百姓的喜怒哀乐；往近学汉乐府的“缘事而发”

，看见啥苦就写啥，不掺半点假。

王建小时候读《诗经》，最爱《七月》里“采茶薪樗，食我农夫”

的句子——不是因为辞藻美，是因为写的是农夫的日子，和他家早年的苦太像。

后来去边塞，见惯了士兵的血；当县丞，见惯了农民的泪，他更明白《诗经》里的“苦”

，到了中唐，一点没少，甚至更重了。

他写《野老歌》，不是凭空想象

“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。

苗疏税多不得食，输入官仓化为土。”

这是他当昭应县丞时，亲眼见的——山里的老农种三四亩薄田，禾苗长得稀，税却比收成还多，好不容易交上去的粮食，在官仓里放得发霉，最后烂成土。

他问过老农“为啥不闹？”

老农叹气道“闹了更惨，能活着就不错了。”

这话像针一样扎在他心里，后来全揉进了诗里。

“张王乐府”

的厉害，就在于“不装”

。

别的诗人写乐府，还会讲究“辞藻要雅”

“对仗要工”

，王建和张籍不——他们的诗，是“急出来的实话”

。

看到纤夫被鞭子抽，就写“苦哉生长当驿边”

；看到农民卖牛交税，就写“且免向城卖黄犊”

；看到宫女望墙外，就写“乞与金钱争借问”

。