书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第九十六章 张籍 明代人编的风流卦（第4页）

张籍的感情生活，其实特别平淡——没有三妻四妾，没有风流韵事，只有对家人的牵挂、对理想爱情的想象，全藏在他的诗里，朴素又真诚。

写爱情全是“虚构的浪漫”

，没有“真实的对象”

张籍写过不少跟爱情有关的诗，但全是艺术创作，不是他自己的经历。

比如《渌水辞》“渌水明秋月，南湖采白苹。

荷花娇欲语，愁杀荡舟人。

今宵好风月，阿侯在何处？为有倾城色，翻成足愁苦。”

这里的“阿侯”

，是古代对美女的代称，不是真有个叫“阿侯”

的女子。

张籍写的，是一个荡舟人在秋夜里的思念——看到好风月，想起意中人，却不知道她在哪，因为她太漂亮，反而让人更愁。

这是一种“得不到的爱情”

的共鸣，不是他自己的故事。

还有《大堤曲》

“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。

万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？

娼楼两岸临水栅，夜唱竹枝留北客。

蛮歌犯星起，空觉韶华惜。

大堤女儿郎莫寻，三日五门留不住。

海上珠犀常入市，吴姬越女歌声好。

徒倚高楼对明月，愁看碧玉捣衣砧。”

这首诗写的是大堤边的歌女和游人，有热闹的酒家，有好听的歌声，最后却落到“愁看碧玉捣衣砧”

的孤独上。

张籍是在观察这些人的生活，写他们的悲欢，不是在写自己的风流——他要是真的“流连娼楼”

，韩愈早就骂他了，哪还会跟他做朋友？

写亲情全是“真实的细节”

，藏着最朴素的牵挂

比起虚构的爱情，张籍写亲情的诗，才更像他的真实生活。

最有名的就是《秋思》

“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”

秋天到了，张籍在洛阳城里，看到秋风起，就想给家里写封信。

拿起笔，千言万语涌上来，不知道该从哪说起。

好不容易写完了，交给送信的人，人家都要走了，他又追上去，把信拆开，再看一遍——生怕漏了什么话。

这哪是写诗？就是在写每个出门在外的人都会有的小心思。

张籍常年在外当官，家里有老有小，他没法常回家，只能靠家书寄托思念。

这种“临发又开封”