书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第四十四章 李商隐 把爱与遗憾藏进诗里（第2页）

道姑不能嫁人，李商隐也得去追求仕途，这段感情只能藏在心里，像没说出口的秘密，最后慢慢烂在回忆里。

一个人心里装着这么多“不能说”

——不能说对柳枝的愧疚，不能说对宋华阳的想念，不能说对妻子王氏的亏欠（他总在外地当官，陪妻子的时间太少），不能说对仕途的不满（怕被人抓住把柄）——这些“不能说”

的情绪，堵在心里，总得找个出口吧？

于是，他就写《无题》。

不写具体的人，不写具体的事，写心里的感觉：相见的难，离别的苦，思念的疯，还有人生的迷。

别人读他的诗，只觉得“美”

，却不知道每一句背后，都是他藏了又藏的真心。

《相见时难别亦难》：不是不想见，是连见面都要“偷偷摸摸”

先聊他最有名的《无题·相见时难别亦难》：

“相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

别光读字面，得把自己放进他的处境里——假设你是李商隐，这辈子最想见的人，却因为身份、因为党争、因为各种无奈，连见一面都要偷偷摸摸。

比如他和宋华阳，一个是求官的书生，一个是修行的道姑，见面在没人的树林里，或者借着学道的名义说几句话。

每次见面，都像偷来的时光，既怕被人发现，又怕时间太快。

所以他说“相见时难别亦难”

——见面难，是因为“不能见”

；离别难，是因为“怕再见不到”

。

开头的“东风无力百花残”

，也不是随便写的春天景色。

东风是春风，本来该吹得花开，“无力”

的东风，吹不动花，反而让花一朵朵凋谢。

这像啥？像他的爱情——本来该好好开花结果，偏偏被现实的“冷风”

吹得凋零，连一点力气都没有。

最戳人的是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”

。

你肯定知道“丝”

和“思”

是谐音，你知道这背后的“狠”

吗？春蚕吐丝，要吐到死才算完；蜡烛烧泪，要烧到成灰才会停。

他把思念，比成春蚕的丝、蜡烛的泪——不是“想你”

，是“想你想到我耗干才算完”

。

这不是夸张，是他真的这么想。

比如他被贬到外地，好几年见不到妻子王氏，只能写信。

信里不敢说太多想念，怕妻子担心，就写“春蚕到死丝方尽”

，王氏一看就懂：他在想我，想我想得快熬不住了。