书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 陈子昂 文明断层处的悲歌（第2页）

这三个字，才算在长安的文坛站住了脚。

他年轻时是能摔琴的性子，是想凭着一腔热血闯天下的人，怎么到了幽州台，就成了连风都吹不动的模样？

因为他撞了太多次南墙了。

这次来幽州，他是跟着武攸宜来的——武攸宜是谁？武则天的侄子，仗着皇亲国戚的身份，当了个行军大总管，肚子里没半点真本事。

契丹人都快打到城下了，他还在营里喝酒作乐。

陈子昂看不过去，主动找上门，说要带一万精兵，去突袭契丹的后路。

武攸宜听完，冷笑了一声：“你一个写文章的，懂什么打仗？”

不仅没听他的，还把他从参军贬成了军曹——说白了，就是让他去管管粮草、记记文书，把他的一腔热血，浇得透心凉。

所以他才会跑到这幽州台上来。

这台子不是普通的土台，是当年燕昭王筑的黄金台啊！

想当年，燕昭王就在这儿放了千金，招天下贤才，乐毅、邹衍这些人，都是冲着这台子来的，后来才有了燕国“破齐七十余城”

的壮举。

现在呢？黄金台早没了影，只剩下这堆残垣断壁，连块刻字的石碑都找不到。

他摸着石砖上的青苔，滑过那些凹凸不平的痕迹，就想起了写的《蓟丘览古赠卢居士藏用》。

那时候他还抱着点希望，写“逢时独为贵，历代非无才”

，觉得只要有机会，总能被人看见。

现在站在这儿才明白，“逢时”

这两个字，有多难——燕昭王那样的君主，早就成了“古人”

；往后的人，又能等得到吗？

风又大了些，把他的头发吹得乱蓬蓬的，几缕白丝混在黑发里，特别扎眼。

他才三十八岁啊，本该是意气风发的年纪，眉头的纹路深深的，眼窝陷了下去，瘦得像根被风吹了多年的芦苇。

他怀里还揣着篇稿子，是前几天写给朋友东方虬的，叫《与东方左史虬修竹篇书》。

这稿子他改了好几回，纸页都被摸得起了毛边，字里行间全是火气：

“仆尝暇日观齐、魏间诗，谓其辞藻竞纷，兴寄都绝。”

说白了就是：“我看那些齐梁、北魏的诗啊，就知道堆漂亮词儿，没一点儿真东西！”

他为啥这么火大？你看看当时的诗就知道了。

六朝的诗人写《采莲曲》，“采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子清如水”

，美是美，可除了男女之情，啥也没有；

写《怨歌行》，“绮罗日减带，桃李无颜色”

，除了闺房里的愁，啥也不是。

陈子昂要的不是糖人，是能填肚子的“粮食”

。

他要的诗，得像刘邦唱《大风歌》那样——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”

，一开口就能震得人耳朵嗡嗡响，能把天下的劲儿都聚起来；

得像曹操写《蒿里行》那样——“白骨露于野，千里无鸡鸣”

，能把人间的苦、百姓的难，实实在在写出来；还得有“念天地之悠悠”

的阔气，站在天地间知道自己是谁，该干啥。

这不是瞎琢磨，是他憋了好久的“诗学革命”

。