书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第四十七章 刘禹锡的情与痛 真心写进岁月里（第3页）

元和八年（813年），薛氏病倒了。

不是什么急症，是常年在朗州的潮湿环境里操劳，积劳成疾。

刘禹锡到处找医生，抓药，朗州的医疗条件太差，薛氏的身体还是一天天垮下去。

弥留之际，薛氏拉着刘禹锡的手，说“我不后悔跟你来这儿，就是可惜，没等到你回长安……”

话没说完，就没了气息。

这一次，刘禹锡没有像失去裴氏时那样崩溃大哭，而是坐在床边，一动不动地看着薛氏的脸，看了很久。

也许是痛到极致，连眼泪都流不出来了。

后来《旧唐书·刘禹锡传》里记载，他为薛氏写了很多悼亡诗，可惜这些诗大多没流传下来。

但我们能想象，那些诗里，一定有朗州的山、朗州的江，有他们一起度过的八年时光，有他没说出口的感谢和不舍。

薛氏走后，刘禹锡在朗州又待了一段时间。

每天还是会去江边散步，但身边没了那个陪他说话的人；还是会在院子里种蔬菜，只是没人再跟他一起摘菜做饭。

他看着空荡荡的屋子，突然明白：有些光，一旦熄灭，就再也找不回来了。

一生怀念：把情与痛，写进诗里，藏进岁月里

两次失去妻子，对刘禹锡的打击有多大？我们从他的诗里能看出来。

他后来被贬到夔州，写“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”

，表面是写民间女子的愁，其实藏着他自己的痛——他怕对亡妻的思念，也像“花红易衰”

一样慢慢淡去；实际上，这份愁，却像“水流无限”

，一辈子都没断过。

他晚年回到洛阳，写“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩”

，看到院子里的花，就想起以前陪他看花的裴氏、薛氏；写“等闲平地起波澜”

，不只是说人心复杂，更是说他的人生，本来可以有两段安稳的感情，却偏偏都在最该圆满的时候，起了波澜。

有人说，刘禹锡这辈子太苦了，官没当好，亲人也没留住。

但他也是幸运的——有裴氏陪他走过青春，有薛氏陪他熬过低谷，这两个女人，用她们的真心，给了他最温暖的时光。

而他，也用自己的方式，把这份真心永远记了下来。

他没写过什么“海誓山盟”

的情诗，却在《伤往赋》里写下“九年而鳏”

，把对裴氏的怀念刻进文字；他没留下太多悼念薛氏的诗，却在后来的日子里，走到哪里都带着对她的牵挂——看到朗州的江，会想起她；吃到她做过的糖糕，会想起她；甚至听到民间的情歌，都会想起她曾经陪他一起听的样子。

晚年的刘禹锡，坐在洛阳的小院里，看着夕阳西下，手里拿着一本旧书，书里夹着一片当年裴氏种的桃花瓣，还有薛氏织的一小块布。

他可能会想：如果裴氏还在，看到他中进士，会不会更开心？如果薛氏还在，看到他回长安，会不会笑着说“我就知道你能行”

？

这些遗憾，成了他人生里的缺口，却也让他的诗更有温度。

因为他写的不是“别人的感情”

，是亲身经历的甜与痛；他说的不是“空洞的道理”

，是岁月教会他的珍惜与怀念。

读刘禹锡的诗，除了看到他的硬气，还能看到他的柔软——那个24岁失去妻子的年轻人，那个在朗州失去陪伴的贬官，那个晚年坐在小院里怀念旧人的老人，其实从未走远。

他把自己的情与痛，写进了诗里，藏进了岁月里，等着我们某天读起的时候，能轻轻说一句：“哦，原来你也有过这样的真心。”