书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 顾况把乡愁折进船票羁旅唱进竹枝（第3页）

——历史的沧桑和个人的飘零，混在一块儿，比山路还难走。

第二天赶路，他听见路边的农夫也在唱竹枝词，调子跟老掌柜的一样，却多了句“日子再苦也得走”

。

他觉得，羁旅不算什么——农夫们天天在山路上走，比他还苦，却还在唱着歌；娥皇女英虽然悲伤，却留下了“湘妃竹”

的故事。

他的漂泊，至少还能写成诗，能让后人知道，中唐有个叫顾况的人，曾在楚地的山路上，唱着竹枝词，想着家。

他的羁旅从来不是“为赋新词强说愁”

，是真真切切的“痛”

——走破了鞋子，冻坏了手脚，想家想得心发慌；可也是这些“痛”

，让他写出了最真实的诗，让他明白了“日子再苦也得走”

的道理。

就像楚地的竹枝词，调子悲，词里却藏着“韧”

——再难的路，只要接着走，总能看到头。

流星划过，却成了恒星

顾况活了94岁，在唐代诗人里算是长寿的。

他这辈子，像颗流星——年轻时在官场“闪”

过，写过刺人的诗，怼过权贵，却没留下“耀眼”

的官位；中年在贬路上“飘”

过，把乡愁、宫怨、羁旅都写进诗里，却没像李白、杜甫那样“名满天下”

。

谁也没想到，这颗“流星”

，最后成了“恒星”

——他的奇崛诗风，照亮了韩愈、李贺的“韩孟诗派”

；他的通俗乐府，滋养了白居易、元稹的“新乐府运动”

；他的《茶赋》，把煮茶写成了“隐逸精神”

，启迪了后世文人的茶道美学。

就像他在茅山煮的茶——刚煮的时候，茶汤是淡的，没人在意；越煮越浓，香味越飘越远，最后成了“千年回甘”

。

他的诗，当时没人觉得有多“好”

，越往后，越有人懂懂他“故乡何处一归船”

的乡愁，懂他“水晶帘卷近秋河”

的失意，懂他“巴人夜唱竹枝后”

的漂泊。

他在《行路难三首》里叹“生死皆由天”

，他的文字，却没跟着生死走——那些藏在诗里的情感，那些融在字里的风骨，像茅山的竹子，一年又一年，绿了又黄，黄了又绿，却永远活着。

这就是顾况——一颗看似“坠落”

的流星，终以诗行为火，熔铸成了跨越千年的恒星。