书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 初唐四杰 跨越半生的文人相惜（第4页）

起义很快失败，骆宾王从此失踪——有人说他战死了，有人说他隐居了，还有人说他被武则天派人杀了，没人知道他的下落。

杨炯听到消息时，在整理《王勃集》。

他看着骆宾王的诗稿，想起那个在斗鸡场里捋着胡子笑的老人，想起他写给王勃的《和李明府》，心里一阵发酸。

“骆大人，你到底去哪了？”

他对着空无一人的房间，轻声问，“你是不是也跟阿勃、照邻一样，走了？”

公元693年，杨炯被贬到盈川任县令。

盈川偏远荒凉，百姓生活困苦。

他到任后，整日忙于政务，想为百姓做点实事，可心里的郁气却越来越重。

他想起四杰的遭遇：王勃溺亡，卢照邻投水，骆宾王失踪，自己被贬——他们一个个都有才华，都想为国效力，到头来，却都不容于权贵，落得个命运多舛的下场。

“我们到底做错了什么？”

有天晚上，杨炯坐在县衙里，喝着闷酒，对着窗外的月亮，喃喃自语，“我们只想写点真东西，只想为百姓做点事，为什么就这么难？”

公元695年，杨炯在盈川任上去世，年仅四十三岁。

临死前，他把《王勃集》和四杰的诗稿放在一起，嘱咐下属：“把这些东西好好保存，别让它们丢了。

我们虽然走了，但这些诗，这些想法，要传下去。”

杨炯死后，初唐四杰的故事，渐渐成了长安城里的传说。

有人说他们是“狂士”

，不懂官场规矩；有人说他们是“天才”

，可惜生不逢时；还有人说他们的诗“太硬”

，不如宫廷诗温柔。

不管别人怎么说，他们的诗，却一直流传了下来。

王勃的《滕王阁序》成了千古绝唱，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”

，每个读书人都能背；

杨炯的《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”

，成了边塞诗的开端；

卢照邻的《长安古意》，让人们看到了长安的繁华与暗流；

骆宾王的《讨武曌檄》，让人们记住了那个敢骂武则天的老人。

多年后，杜甫在《戏为六绝句》里写下：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

——那些嘲笑四杰的人，早已被人遗忘，四杰的诗，却像江河一样，永远流淌。

当我们读起“海内存知己，天涯若比邻”

，读起“宁为百夫长，胜作一书生”

，读起“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”

，读起“请看今日之域中，竟是谁家之天下”

时，我们想起的，不只是四首诗，更是四个命运坎坷却始终坚守理想的文人。

他们或许没有高官厚禄，或许没有长寿善终，可他们用自己的笔，为初唐文坛点亮了一束光；用自己的命，写了一首属于寒士的悲歌。

就像杨炯在《王勃集序》里写的那样：“龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻……王勃思革其弊，用光志业。”

他们或许没能彻底改变那个时代，可他们的精神，却影响了一代又一代的文人。