书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

43132（第1页）

黑夜漫长得像完成时态的死亡，永远不会过去。

整个村都醒着，醒得好像一个死不瞑目的谁，房间早关了灯，窗外远处略过光亮，不知是什么车来，丧葬，殡仪，还是死者亲属，泳柔用力闭紧眼皮，那远方微弱的明暗交替无限放大，像一根针逐下逐下地刺着她太阳穴的神经。

房门开了，动作很轻，还是吓得她猛睁开眼。

“阿妈。”

“还没睡？”

香妹走进来。

一刻钟前她才进来过一次。

“外边怎么样了？”

泳柔半支起身子。

“给他收洗过换好衣服，已经在祠堂停灵了，这时候应该正在报丧。

你大伯去帮忙安排，太突然了，什么都没准备。

今晚估计要守一整夜，你爸也去，村里大人男的都去，毕竟是大长辈，子女都死在他前头，就剩几个甥侄，再就是孙辈，也不知能回来几个。”

这家里也没有别人，阿妈的声音却低哑，像唯恐惊扰了暗夜里的谁，她走到床前来，抚摸泳柔的额头，“快睡了，什么都别想。”

“妈……我用不用去守夜？”

“你去添乱？和你无关的。”

她为她掖好被子，轻轻拍着她，像拍着难以入睡的婴孩，“我们阿柔吓到了哦？不害怕，生老病死，都正常的，人老了就会死，他都那么老了，算是喜丧。”

阿妈讲着些最质朴的安慰的话，这些话本身并不生效，生效的是母亲为女儿竖起的屏障。

她蜷在被子里，蜷在阿妈的掌心中。

“闭上眼睡了。

你在家里，在家里就没什么好怕的。

有阿妈在。”

阿妈重复说，“有阿妈在。”

她的眼皮渐渐松了，阿妈起身出去。

她仍未入睡，脑海中走马灯回放老叔公死去时扭曲的脸。

天还亮时周予就走了，她母亲驾车来接她。

周予不似她这样害怕，周予成长在更光明的世界。

分别前，周予牵住她悄声说：“别怕，我们没做错什么。”

她也知她们没做错什么，只是心里总隐隐生出怀疑，是十八年来哺育她的一切在责问她，是这座在黑夜中无法瞑目的村庄在责问她。

她是否错了？她是否该为老叔公的死负责？

祠堂内的事，大人们问起，她们一口咬定是无缘无由的突发恶疾，其余当然不能说，可既是没有错的事，为何不能说？明明是感到幸福的事，为何当头扇她一耳光，用恶狠狠的死亡？

她背负上了秘密，觉得这秘密太重，这黑夜太长。

有人声。

杂乱乱的。

她立刻凝神听，耳朵提起来，心也提起来。

窗外泛起光亮，楼下院里开了盏照明灯。