书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第一卷 失声的拼图 第八章 车里的十分钟（第1页）

陈建国坐进驾驶座，关上车门。

“砰”

的一声沉闷回响，像是一道无形的屏障，将外面那个喧嚣而又冷漠的世界隔绝开来，也将家里那令人窒息的悲伤暂时锁在了身后。

车内瞬间陷入一种奇特的静谧之中，只有他自己略显粗重的呼吸声在有限的空间里回荡。

他并没有立刻转动钥匙发动引擎，甚至没有系上安全带。

他只是静静地、近乎呆滞地坐在那里，双手无力地搭在冰凉的真皮方向盘上，目光空洞地直视着前方布满灰尘的车库墙壁。

车库里的光线昏暗而暧昧，只有从卷帘门底部的缝隙和侧面的小窗里，顽强地透进来几缕稀疏的晨光，在弥漫着汽油和灰尘味道的空气中，划出几道斜斜的、清晰可见的光柱。

无数微小的尘埃在这些光柱中不知疲倦地、漫无目的地漂浮、旋转，像极了此刻他脑海中那些纷乱无序、沉重不堪的思绪。

这短短的、从家到工厂的十分钟车程，曾是他一天中难得的、完全属于自己的缓冲时刻。

是他从“丈夫”

、“父亲”

的角色，切换到“管理者”

、“决策者”

角色的过渡地带。

往常，他会熟练地打开收音机，让早间新闻主播字正腔圆的声音充满车厢，或者播放一张舒缓的古典音乐CD，在巴赫或莫扎特的乐章中，整理纷繁的思绪，为即将到来的一天的工作做好准备。

有时，他什么也不想，只是享受这短暂放空的独处，看着窗外掠过的熟悉街景，让大脑得到片刻的休憩。

但今天，这十分钟变得无比漫长，仿佛被一只无形的手恶意地拉长，每一秒都像在粘稠的胶水中艰难跋涉。

这段路程，不再是缓冲，反而成了一个需要巨大勇气才能开始的、充满痛苦回忆的征途。

他下意识地伸出右手，食指习惯性地探向中控台上的收音机开关，指尖已经清晰地感受到了那个圆形按钮微凸的触感，却像被烫到一般，迟迟没有按下去。

他忽然感到一种莫名的恐惧，害怕听到任何声音——哪怕是新闻播报员那平稳无波、不带任何感**彩的语调，或是电台里可能会播放的、那些轻快活泼、充满生命活力的晨间音乐。

在这个完全密闭的、私密的空间里，在这个仿佛与世隔绝的金属壳子里，他只想保持绝对的、死寂般的安静。

仿佛只有这样，才能听见自己内心那片荒原上，寒风呼啸的声音。

他的目光，不受控制地、像是被磁石吸引般，缓缓移向副驾驶座。

深色的高级真皮座椅上，还零星散落着几根金色的毛发，在从车窗透进来的、昏暗的光线下若隐若现，如同黑暗中闪烁的、微弱的星辰。

那是妞妞的毛发。

往常这个时候，只要他坐进驾驶座，妞妞一定会兴奋地跟着跳上车，熟练地挤在副驾驶的位置上，占据它的“专属宝座”

。

当车子驶上马路，它会迫不及待地把毛茸茸的大脑袋探出微微降下的车窗，耳朵被迎面而来的风吹得向后翻飞，像两面迎风招展的小旗帜，舌头快活地伸得老长，嘴角咧开，仿佛在微笑，一副享受极了这速度与自由的模樣。

每当遇到红灯停下时，它总会及时地收回脑袋，转过头，用那双湿漉漉、亮晶晶的琥珀色眼睛望着他，同时用它那温暖湿润的鼻子，固执地、一遍遍地蹭他搭在档位杆上的手臂，提醒他——该摸摸它的头了，这是等红灯时必不可少的仪式。

陈建国几乎是屏住了呼吸，缓缓地伸出微微颤抖的左手，越过中间的控制台，极其轻柔地拂过那些散落在座椅上的金色毛发。

指尖传来的触感依旧是那么柔软、细腻，带着生命的质感。

可是，那个会动的、温暖的、会发出满足呼噜声的身体，那个会用充满爱意和依赖的眼神望着他的生命，已经不在了。

他的手指停留在冰冷的皮质座椅上，久久没有移开，仿佛想通过这接触，捕捉到一丝残留的温度，或者……一个早已消散的灵魂。

车库里安静得可怕，他能清晰地听见自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动的声音。

咚……咚……咚……规律得近乎残酷，像是一个冷漠的旁观者，在为某个骤然逝去的、无辜的生命，敲打着最后倒计时的节拍。

记忆的闸门，在这一刻被汹涌的悲伤彻底冲垮。

他想起六年前的那个下午，阳光也和今天一样好。

他抱着一个纸箱回家，里面是那个花了不小代价从正规犬舍买来的、才两个月大的小金毛。

它那么小，蜷缩在纸箱角落里，因为离开兄弟姐妹和熟悉的环境而瑟瑟发抖，发出细弱的、令人怜惜的呜咽。