书迷读

手机浏览器扫描二维码访问

第六十一章诗坛的孤星 中唐变局的李贺革命（第1页）

屈子的回声从庙堂忧思到个人孤愤

元和三年的秋夜，昌谷的月光把窗纸照得发白。

李贺趴在案头，翻着卷边的《楚辞》，手指划过“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”

的字句，重重合上书本。

窗外的蟋蟀叫得烦人，像在重复他心里的纠结——屈原的笔墨里全是家国，可他的笔，只能写下自己的愁。

十七岁那年，他第一次读懂《离骚》，为“恐美人之迟暮”

的忧思拍案，也为“虽九死其犹未悔”

的执着热血沸腾。

那时他还抱着“收取关山五十州”

的壮志，觉得能像屈子一样，以笔为剑辅佐君王。

可科举失利的冷水浇下来，他才看清现实屈原的“美政理想”

是庙堂梁柱，而他这“唐诸王孙”

不过是墙角枯草。

从此他的诗里，多了屈子的瑰奇，少了屈子的宏愿。

屈原写“虎啸而谷风至兮，龙举而景云往”

，是借神物喻君臣相得；他写“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”

，却是把箜篌声里的委屈，揉进神话的壳里。

屈原“上下求索”

是为家国，他“骑驴觅句”

是为活下去——把“夜雨叫租吏”

的窘迫，藏进“王子吹笙鹅管长”

的幻境。

后来黎简读他的诗，忍不住评“长吉务去陈言……若古人所未经道。”

这话算说到了点子上。

屈原的浪漫是带着政治温度的，像庙堂里的烛火；李贺的浪漫是淬着个人疼痛的，像寒夜里的磷火。

他把屈子的衣钵接过来，却改了针线——不再绣“国泰民安”

的锦绣，缝“孤愤难平”

的补丁。

沈子明问他“你写这些神仙鬼魅，和屈原的《九歌》像又不像？”

李贺正磨墨，笔尖蘸着水在砚台边画圈“屈子是替天下哭，我是替自己哭，眼泪落纸上，都成了鬼话。”

说罢提笔写下“秋坟鬼唱鲍家诗”

，墨汁在纸上晕开，真像坟头飘起的青烟。

中唐的怪杰在韩门之外另开天地

元和五年的洛阳文坛，韩愈的名字像面旗帜。

这位文坛领袖主张“惟陈言之务去”

，写起诗来大刀阔斧，“险怪”

得像华山的险峰。